第一次读《茶花女》的时候，还怀着一颗对爱情懵懵懂懂的心，看到书中主人公玛格丽特和阿尔芒面对命运的无奈，看到他们以悲剧收尾的爱情，我只感到一阵无法控制的压抑。当我合上书本的时候，我还无法相信这就是结局，然而结局早在一百多年前就已经写成。当时的我只看到了他们的爱情，而没有去思考他们爱情背后的东西。然而时隔两年之后，当我再次拿起这本书的时候，我开始思考了更多。

书的前面讲作为一名妓女的玛格丽特的生活，玛格丽特在巴黎很受欢迎，她也是很多有身份的人也都想去认识和讨好的对象。但是，这并不等于在巴黎，妓女是受人尊敬的，即使像玛格丽特这样的高级妓女。当有身份的贵族们要面子的时候就会讨好她，拉上她充门面，想想在贵族们的眼中，能够让有名的的交际花做自己的情妇合何尝不是一件让他们有面子的事。但是，如果他们要维护自己的形象就会毫不客气得把她踢开。小仲马在前面已经暗示了当时的背景和世俗对待妓女的态度，这也是倒是他们爱情悲剧的原因之一吧。

一位有名的高级妓女，能够在岁月的长河中沉淀下来，直到如今还深深地刻在我们的脑海里，感动着我们，玛格丽特自然有她令人敬佩和感动的地方。她美丽、聪明而又善良，虽然沦落风尘，但依旧保持着一颗纯洁、高尚的心灵。她充满热情和希望地去追求真正的爱情生活，而当这种希望破灭之后，又甘愿自我牺牲去成全他人。这从她喜欢并经常拿着的山茶花就能看出来——纯洁的白色的山茶花。已经看惯世态炎凉的她，面对着世俗，已经麻木，然而此时阿尔芒出现了在她身边。是的，有时候爱情就是如此简单，来的如此突然。当阿尔芒为她的轻微咳喘流泪的时候，她才真正觉得有个人可以依靠。她的道理很简单“你爱我是为了我好，其他人是爱他们自己才爱我”。一个内心纯洁的人面对爱情时，必定会全力以赴，玛格丽特亦是如此。他们也真的在一起幸福地生活了一段时间，幸福地几乎忘记了世俗的存在。然而世俗并没有忘记他们，很快，阿尔芒的父亲找到了玛格丽特。这是一个深深地爱着自己儿子的父亲。但是这位父亲一样是世俗的一份子。他是过来驱赶他心目中的玛格丽特这种人的。

以一个可悲之人的爱情来换取自己家庭的名誉，这在阿尔芒的父亲看来是一件在精神和道德上都毫无压力的事情，他甚至抱着必胜的决心来和玛格丽特谈判。仅仅是因为对方是一个妓女。

“先生，你相信我爱你的儿子吗？”
“相信的。”
“相信这是一种无私的爱情吗？”
“是的。”
“我曾经把这种爱情看做我生命的希望，梦想和安慰。你相信吗？”
“完全相信。”
“那么先生，就像吻你女儿那样吻我吧，我向你发誓。这个我所得到的唯一真正纯洁的吻会给我战胜爱情的力量，一星期之内，你儿子就会回到你的身边，他可能会难受一个时期，但他从此就得救了。”

没有疑问，他成功了，捍卫了自己家庭的名誉。这不仅是对玛格丽特的羞辱，也是对其无私的爱情的践踏。

我一直在想到底是什么力量可以战胜爱情呢，或许玛格丽特正是用爱情本身和尊严去战胜她给予阿尔芒的的最深的无私的爱。面对阿尔法父亲的紧紧相逼，还有阿尔法对自己的误解和不信任，她毅然决然选择了默默的离开，重新回到了她厌倦的堕落的生活之中，而那也是她赖以生存的手段。此时的玛格丽特肺炎也已逐渐严重，这是导致她最终早早逝去的原因。但是她并没有放弃对阿尔法的爱，相反，直到她吐血身亡咽下最后一口气时，她还在念念不忘那个给她带来很多快乐和无尽痛苦的男人。或许她能得到的唯一欣慰就是阿尔法在得知真相以后深深的忏悔吧，这也是她生前所坚信的。事实也是如此，阿尔法确实陷入了深深的忏悔之中。

黑格尔说，凡悲剧都生于两个理想的冲突。冲突与矛盾上演到最后往往就变成了悲剧玛格丽特对爱情的守护与她身份的冲突，阿尔芒对真爱的追求与他贪图享受贪慕虚荣的矛盾，他们之间的爱情与牢不可破的世俗的束缚之间的冲突，这一切都将故事引向了悲剧收尾。

她怀揣着已经离她而去的爱情和最后一丝尊严，卑微地活着，直到卑微地死去。她拥有一颗纯洁的心，一个高尚的灵魂，一个美好的梦想，却因为有着一个不为世俗社会所接受的躯壳，走向悲剧。他们亲手创造了她，又亲手摧毁她。与其说悲剧生于两个理想的冲突之间，不如说，悲剧就是将一个如此美好的女子毫不留情的毁灭在我们面前。我们一边创造悲剧，一边缅怀悲剧，也许这本身就是一个悲剧。

故事结束了，心情久久不能平静，眼角湿润，只能在内心发出一声无奈的叹息、我知道，茶花女如同陪伴着她的茶花，将会一直停留在我的思绪之中，给我鼓励。她如同荒芜中的一朵竭力生长的花，没有足够的阳光，没有雨露，更没有陪在它身边的同伴来给它鼓励和安慰，但它仍高高地昂着花朵，面向天空。它有着令人敬畏的精神，我们从来都没看到它存在过，但是我们分明闻到一缕花香，萦绕不散，沁人心扉。